Так они и вымерли...

Не посоветую новый советский фильм с густо-пафосным названием "Благословите женщину" убежденным малолеткам, но остальным, "кому за тридцать" или кто по хорошему воспитанию просто в курсе, откуда взялся – от каких таких бабушек, дедушек и прадедушек – этот советский фильм вовсе не возбраняется. Немодный, но нисколечко не противный. Чистая мелодрама, махрово-дешущипательная, но не на пустом месте с высосанными из пальца "леди-бомжами" и "леди-боссами", а с настоящим козырем в виде узнаваемого родного исторического контекста.

Снята пожилым человеком Станиславом Говорухиным, однако надо учесть, что все последние годы он, в отличие от многих сверстников, сидит в Думе и волей-неволей держит руку на пульсе, то есть вынужден не терять элементарного чувства реальности. Не впадать, как они, в манию величия, кухонную философию или просто маразм, а как-то все же держаться. Это очень немало, оказывается. Это также позволило не потерять элементарного профессионализма, жестко выдержать жанр на специфической, пока малоосвоенной почве и даже порадовать стилизацией, вообще Говорухину не очень свойственной.

Поэтому "Благословите женщину" действительно выгодно отличается от последних печальных опытов большинства пожилых советских людей ("Ключ от спальни", "Часы без стрелок", "Письма к Эльзе", "Тайны дворцовых переворотов"). Кино просто прилично снято (оператор Ломер Ахвледиани, художник Валентин Гидулянов, художник по костюмам Регина Хомская). Оно как бы учитывает опыт прошлых родных шедевров "про те времена", выданных ленинградской школой ("Мой друг Иван Лапшин", "Порох", "Торпедоносцы"), но адаптирует этот опыт для широких народных масс.

В шедевре, конечно, было бы немыслимо покорное следование хронологии как единственному сюжету или взгляд ночью с высоты на родной освещенный завод в романтической сцене, прямо как из "Урока жизни". Но в целом туфельки, платьица, военная форма с лычками вместо погон, новооткрытое московское метро 1935 года, палаточный гарнизон, коврики и накидки и даже, кажется, примус (или керогаз), про который как раз и помнят такие, как Говорухин – это все не обычное наше наглое очковтирательство, а добротные, не оскорбляющие вкуса следы эпохи, найденные вполне со знанием дела. Когда в особо драматических моментах идут тонированные кадры и "зтм", наивность вписывается не только в законы мелодрамы, но и в стиль старого кино.

Получается стилизация. С другой стороны, фильм сильно выигрывает у других жанровых адаптаций советского опыта драматургией, имеющей основания. Какой-нибудь "Затерянный в Сибири" так рвался на экспорт, что захлебывался в чернухе и распадался на дешевые анекдоты, превращаясь в редкостное занудство. "Благословите женщину" интересно смотреть. Конечно, фильм проще и грубее, чем его основа, и до упора "выпрямил" экранизированную повесть, но оно и понятно. Когда в середине 70-х вышла повесть И.Грековой "Хозяйка гостиницы", она сразу стала культовой у читающей публики.

Это была та интеллигентская крепкая беллетристика, где много читается между строк и до последнего стоит вопрос, напечатают или нет. Ведь крамолой тогда числилось даже то, что этапы большого советского пути рассмотрены не через реконструкцию танкового завода или битву за урожай, а сквозь частную жизнь беспартийной домохозяйки. Сам факт столь щадящих условий считался побегом от советской действительности, а повесть была еще и с "ползучим психологизмом" – как при Советской власти вся жизнь, все силы и возможности тратятся только на то, чтобы сохранить человеческий облик, что практически невозможно, если ты еще женщина при советских мужиках. Знаком меняющихся времен было лишь тонкое вкрапление разновидностей окружающей подлости.

Фильм далеко не так интеллигентен, во многом его смысл противоположен, однако, с другой стороны, сегодня те споры о Тухачевском, о которых И.Грекова в тексте не могла и мечтать, не только легальны, но и вышли из моды. Фильм решает иную, просветительскую задачу, и на своем уровне она сегодня весьма положительна, если не является демагогией. Фильм Говорухина не является демагогией. Вся его нововведенная по сравнению с первоисточником историческая "интерпретация" – честная- благородная, безобидная форма грустной сказки со счастливым концом, горько-сладкой грезы о любви. В жесткие времена мужья были жесткие, в мягкие стали мягкими, но они были мужчинами, и у них были женщины.

Это выведено, как положено – многофигурно, с подробностями, на наглядных примерах. Этакая Ассоль в 35-м году всерьез и надолго стала полковничьей женой. Рядом кто-то рождался и умирал, шли людоедские репрессии, бездарные войны, послевоенный гной, а она ждала счастья, пока все-таки не дождалась. Безусловно, в "Хозяйке гостиницы" ни о какой Ассоли речи вообще не шло – невозможно было представить, что когда-нибудь все это кончится, сгинут партия и правительство, рабство с его религией (ложью), вдруг станет принято быть человеком, и все увидят небо в алмазах. "Благословите женщину" о многом рабском умалчивает, небо уже в алмазах, и это в конкретном 1957 году. В том году начинали травить Пастернака, после чего сажали Григоренко, после чего пошли Синявский с Даниэлем, и опять много умерло в лагерях и спецпсихбольницах – то есть фильм зациклен на миге, когда режим временно отказался от активного людоедства в пользу активного загнивания на корню.

Однако фильм не давит на мозги, он манипулирует только чувствами. Чувства, между тем, пробуждает добрые, о чем свидетельствует уже появление на экране разных пушистых кошек. И плохо, что ли, помечтать девочкам, чтоб мужики сохраняли мужество, женщины – женственность, и все они встречались на советской территории, и хоть в этом-то не был не прав классик марксизма-ленинизма? Просветительская задача положительна потому, что даже по исполнителям видно, как прочно забыто и как не воспитано нынче многое, без чего невозможен даже профессионализм. Хуже всех играют свои роли молодые актрисы.

Светлана Ходченкова (Вера) и Ольга Березкина (Маша) просто беспомощны всякий раз, когда надо на что-то самостоятельно реагировать. Ну, не знают молоденькие, что значит "самостоятельно", и сразу в слезы или мелодекламацию. Но спасибо им и на том, что внешностью выигрывают. У Ходченковой красивые глаза. Зато те, кто давно умеет играть, делают это правильно. Можно было б сказать, что "все спасает бенефис Инны Чуриковой" – а нет, у нее просто роль такая бенефисная (под Раневскую). Она играет не лучше, чем Балуев, Михайлов, Купченко и лично Говорухин – свой характер, предельно в жанре. У всех взрослых на экране сложились выраженные характеры, они это умеют, мы от этого отвыкли.

Конечно, во многом законченность фильму придает "третья сила", которую очень видно. Это подсознание постановщика, всегда вылезающее в его жанровых предпочтениях – в данном случае, подсознание Говорухина со всеми комплексами и соблазнами. Говорить о них публике – лишнее, публика лично с ним незнакома, хотя сами по себе они любопытны и аморальны, в отличие от мелодрамы. Однако не будь подсознательного импульса, еще неизвестно, выдерживало ли бы кино заданный ритм и темп. А так – какие бы комплексы ни сработали, если они не скрыты, не подменены и не перевраны, кино может получиться, как и произошло с "Благословите женщину".